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Préface
de I’édition originale (1993)

par Pierre Chassang

Il n’est pas facile d’écrire des poémes en Nouvelle-Calédonie, alors que des événements
tragiques ont agité, et agitent encore, les corps et les esprits, et troublent la vie quotidienne,
engendrant des préoccupations politiques ou la passion joue son réle.

A moins que... & moins que, précisément, le poéte ait d’autres yeux et voie les choses
cachées, d’autres oreilles et entende les voix d’ailleurs. Nicolas Kurtovitch est né et a grandi
en Nouvelle-Calédonie. Il connait son ile. Les montagnes de son jeune age ont toujours les
meémes significations, et si elles n’ont plus les mémes pouvoirs, elles conservent leur magie et

bercent ses réves enchantés.

Il entend le vent lui parler de cette terre, 1’alizé qui murmure a son oreille des confidences
pour eux deux, le soleil, de ses rayons, dessine des images chargées de symbolisme qui,
toutes, conduisent des rois mages ; ’océan lui conte des légendes oubliées. Nicolas, derriére
les mots, capte des énergies, des vibrations porteuses, pour les hommes, de messages a

décrypter.

Comme le centre est plus grand que la circonférence,
Et que Un est plus fort que le multiple,
La qualité prime la quantité,

L ’un excluant [’autre.

Hommes de bonne volonté ! Attention, cessez d’étre sourds : ce jeune homme parle un
langage oublié. Au moment ou nos prétres tournent, dans nos églises, le dos a I’est, il marche
dans la nuit de nos jours, avec, a la main, un fanal allumé. Je ne saurais trop vous

recommander de lire ses livres.

Outre le plaisir que vous prendrez a la musique des mots, il vous aidera a soulever un coin
du voile qui cache le bonheur.



En mémoire de Pierre Chassang,
maitre en Aikido et ami merveilleux.



Homme montagne

Un homme en montagne

Jour de grandes et longues plaies
Sait que les bruits annoncent

Le matin tranquille

Cette fois en montagne

Pas de poéme ni musique

Silence a la porte

Frappent aussi bien cceur et esprit

Qu’un poéme de Han Chan

Qu’une peinture ras le sol

D’un passant venu et reparti en pleine nuit

Guid¢ par I’absence de souci

Le soir tombe presque la nuit

Je marche seul avec quelques paquets
Des amis passent on se salue

Avec le soir les aboiements d’un chien
Les rues passent entre les maisons

Air frais en provenance de la baie

Seuls des enfants jouent encore poussicre

Sur la montagne les nuages m’attirent

Que d’eau ces jours-ci
La maison tiendra-t-elle
L’inondation au loin sur le chemin :

Les grenouilles se réveillent

Une puis deux puis trois et mille nuits
Sans dormir a lire les vers célebres
Le ceeur tapissé des bruits nocturnes

Parfois la solitude et 1’ivresse se marient

En montagne je vais et viens
Je palpe le ciel et la terre
Jingurgite I’air et le vent
Le temps passe sur moi

Comment passent les nuages en montagne



Tendant le regard et la salive

Vers le bleu des dix mille étoiles

En montagne enfin je suis heureux

Rien a penser rien a entreprendre

Que de suivre le rythme des plantes

Celui des fleuves ou du soleil

Tout simplement étre tranquille en montagne

Boire et digérer le monde entier

L’homme a Montagne Froide
Sorti se rafraichir
Glisse au sentier tombe tombe

Nulle branche avant le torrent

Nuage blanc Montagne Froide
Dans le vaste monde
Se rapprocher des étoiles le soir

En rentrant des travaux

Dans le ciel toutes les formes
Une a une passent et s’en vont
Le vent impitoyable remplit son office

Gardons-nous de trop aimer vivre

Un soir de pleine lune bien ronde

Dans le noir du ciel elle se découpe

Pour aller fermer le portail je laisse la lanterne
Quand au retour la lune s’égare

avec elle je m’égare

La pluie partout au ciel
L’envie de sortir sous la pluie
De la hutte aller sous les arbres

Mouillées les feuilles mortes collent aux jambes

Le ciel est un
La terre est deux
Boire seul est souvent triste

Impossible de décrire la votte

Quelle lune silencieuse



Se pose sur le ciel
Me réveiller la nuit quelle chance

Le silence n’est méme pas troublé

Me promenant parmi les arbres
Jen arrive a ne plus les aimer

La nuit enfin le silence la solitude
Tres vite les amis arrivent

On marche les arbres les feuilles les lianes

On voit a peine les feux plus bas
Ce n’est plus ni la nuit ni le jour

Toujours ainsi au retour 8 Montagne Froide

Je reste couché 1a a méme le sol
Ne sachant que faire je n’ai rien a faire
J’ai lu a la lueur de la lune quelques poémes

Demain je retournerai voir les peintures chinoises

J’ai lu longuement les poemes tristes d’'un homme
Dehors quelqu’un siffle je trouve belle sa mélodie
Le poéte lui n’entendait rien I’hiver trés froid

Cette année-la en particulier

Me¢élancolique a cause de la pluie
Jje ne sais vraiment pourquoi
Il me faudrait un soleil de midi en pleine nuit
Et le bruit Iéger des gouttes d’eau
Sur les larges feuilles de bananier
Le vent souffle aujourd’hui de I’ouest
Plus tard tout sera normal
Il y a méme des fleurs
qui vivent dans les marécages
Pourquoi s’y attacher
Quand Montagne Froide est hors du Temps
Certaines feuilles sont comme détachées

des nervures

L’homme a la montagne
A la montagne 1’arbre simple se plie

Se plie épouse I’autre



L’autre sorti de terre telle une source
Source de vie aucun arbre semblable
Etre un homme en montagne

Fougere parmi les fougeres

Choisir de laquelle je serai le frére

Des marches sur le versant tout preés d’ici

Tracées par des racines multiples

L’ivresse est la source de connaissance
Sans équilibre on peut tomber

de Montagne Froide
Devant I’alternance de haut et bas plein vide
La peur la joie m’habitent en alternance
Comme se succedent les sentiers invisibles

La terre partout est semblable au cosmos

L’ivresse connaissance de Montagne Froide
Perdre ses attaches on n’a plus le vertige
Les odeurs le fumet des bois humides

Ni village au bord de I’eau

Ni hutte au portail de branchage
L’homme en montagne

Est bien loin de ses compagnons
Wang Wei Han Chan Li Po
L’ivresse de leur présence

Le vert différent de chaque feuille

La montagne est peut-étre
une immense jatte de vin
A I’envers je la bois
Mille pas chaque jour en coteaux
Mille respirations chaque jour assis
Mille invocations chaque jour
partout et tout le temps
Ici en montagne boire I’immense jatte de vin
Goutte a goutte
Mille fois rester assis et sentir doucement I’ivresse
Branches incurvées vers la pierre
Pierre se déplace au gré du vent

Terre se faconne au gré du vent
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L’homme quelque part cherche un gobelet
a sa mesure
Au méme endroit tant de soucis s’en vont

Vols parfaits des oiseaux migrateurs

Le Tao en Montagne Froide est bien quelque part
Je finirai par le trouver chaque jour au lever
Le soleil

quelque part également

mes amis de la veille

La lune partie reste la cascade en rire encore

Mes montagnes sont ¢galement
de véritables plaines
Mes foréts sont ¢galement
de véritables déserts
Torrents asséchés en lits de pierres
La en Montagne Froide il faut un lieu
Etre 1a croyant étre ailleurs
Les énergies du ciel se mettent en fleurs
Les énergies du ciel se mettent en chemin
En moi un lieu pour boire les fleurs de nuit

Compagnes nouvelles & main gauche

Quand on a bien bu je sais

On voit mieux ce qu’il faut

Les yeux fermés les choses de la nature

Sont a nouveau ce qu’elles sont

Autant de marches que d’arbres

Autant de voies que de torrents

Et les bols vides de biére s’amoncellent dehors

Le soir est tomb¢ je vais fermer le portail
Quelque part des jeunes gens ont cri¢
Quand retournerai-je a Montagne Froide
Jusque la-bas quelques marches de pierre
La-bas je n’avais rien a faire

La chose a boire ou tout a fait rien

Je me coucherai ou bien je veillerai
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A un ami pas rencontré depuis longtemps
et qui vit tres loin.

Venir de Montagne Froide

Etre avec les pierres comme en forét
Fougere parmi les fougeres

Pousser le portail de branchage
D’un regard ici étre ’univers

Les vides et les pleins se confondent
La vision sans limite balaie I’océan
L’étreinte est rapide et chaleureuse

Vagues d’embruns aux visages

Réve en Montagne Froide magnifique
On se croit serein et chevelu

On fait des choses stupides parfois
Troublé par le chant du roitelet

Sur la porte un coup violent silence

Regrets de s’endormir sans le refrain

Sur Montagne Froide

Il n’y aura plus

De longues nuits de longs jours

Ni lune ni soleil

Certains arbres aiment a se laisser
Porter par le vent jusqu’a se coucher
Versants de Montagne Froide

Au vingt et unieme jour je serai pres de 1’extase
Avyant vidé mille coupes
A I’image des dix mille amis
Je serai seul ma main droite s’en est allée
Hirondelles montent et descendent

incessant le long d’une falaise

Je réverai alors a mon amie peignant pour moi

L’éternel amour d’une nuit de solitude
Montagne et montagne et Montagne Froide
Moi-méme ne sachant plus de qui étre le frére
Bien drole vue du fond de la jatte encore pleine
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Lisant des poemes je suis surpris
De ne pas trouver celui que j’aime le plus
A-t-il existé vraiment qui peut dire

Pas loin de 1a on chante étre attiré
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En regardant une peinture de Ho-Nien :
« Les sept sages de la forét de bambous ».

Pour comprendre le paysage
Il faut connaitre le bambou
C’est pourquoi il y en a un
Posé sous mes fesses

Un jour pres de la riviere

Des grosses pierres blanches et lisses
Quelques arbres plus loin

Un peintre vide son encrier

A grandes ailes passe un aigle

Nul ne le voit ni ’entend

Seul le pinceau sait ou il se trouve

Le soir plus personne sinon 1’eau toujours

Trois rouleaux pour une belle histoire
Deux hommes par la droite arrivent a la forét
Sous les bambous cing autres les attendent

Sans tarder plonger les bols dans la jarre

Ici ’impression premiere est le silence
Nulle part on ne m’importune

Mes chants mes cris quiconque ne dérangent
Méme quand je patauge dans un cours d’eau
(a ne dérange personne

Bientot on les apercoit tous ancétres multiples
Chatouillent les vieilles frayeurs
Rapidement en faire un discours comique
Les belles branches en haut des arbres

Les atteindre il faudrait étre singe

Y aller mon cceur me dit que je le peux

On se croit fort avec tous ces bruits comme
Les larges racines qui font des maisons

Nu étre en Montagne Froide c’est bien

la meilleure fagon d’apprécier I’ensemble
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Peinture de Ho-Nien :
« On n’entend que le cri des rameurs
dans le vert du paysage ».

Montagne Froide Montagne Froide
Si belle si haute et de 1a
Je ne rencontrerai jamais personne

Et si seul ou aller avec sécurité

Sous les arbres il y a une barque
Nul abri au-dessus
Je cherche le pécheur sur la barque

Au fond couché il attend que passe le jour
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La tristesse vient le soir
Ce noir sous les arbres
S’en va avec ’amie sincére

Quelque part en suivant les racines

II n’y a guére qu’un cahier
Une feuille blanche un crayon
Montagne Froide la dessiner

Les odeurs d’un coup la nuit tombée

Ho-Nien se lave les pieds

Il ne tient pas compte de 1’eau

Le courant emporte les poussieres
Le ceeur pur il peint
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En pensant a Tokuboku.

Les vers de cet homme triste m’habitent
Toute la journée je vois son visage
Il souhaite tellement vivre écrivain et poete

Que faire Montagne Froide ne se déplace pas
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Peinture de Ho-Nien :
« Tableau de joie dans la montagne ».

Partout les nuages recouvrent les rochers
Blancs, bleus a peine du gris parfois
L’eau accompagne en silence le regard
Plus bas surgis du sol deux hommes
Viennent-ils de quelque part
Simplement posés 1a a écouter le ciel
Nul ne sait les maisons sont loin

Entre deux nappes blanches et bleues

Le peintre va de couleur en couleur
Ainsi a Montagne Froide de branche en branche
Nuages au-dessus vol de corbeaux

Les yeux et le cceur un méme amour

La grande ville une peinture de Ho-Nien
Un banc le temps ne passe plus
Deux hommes arrivent passent le pont

Quelqu’un se dissimule entre les branches

La nuit m’échappe mon esprit agité
La lune a moitié reflets
Le vent agite la forét balaie le ciel

Pour si peu les femmes le soir s’emportent

La pluie ce soir inonde le monde

Ici en montagne vallées et sommets semblables
Un homme passe le pont la riviere infranchissable
Attendre que tout passe

goutter I’eau sur son visage

18



Jour de soleil dehors sans souci
Des montagnes pluies et nouvelles vies
Réfugié en hate au chaud dans sa hutte

Par crainte du vent existence immobile
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Peinture de Pyen-Kwan-Sik :
« Le Mont du Diamant ».

La maison en déséquilibre
sur le flanc de la montagne
Le toit comme bleus et verts mélés
des murs et des arbres
On vient de loin joyeux mais fatigué en arrivant
Longue et fraiche nuit branches nues
sur neige blanche
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Peinture de Yi Sang pom : « Scéene d’été ».

Ou le plus large le plus fort réside-t-il
Dehors sans borne sortir par le toit
D’un geste d’un bond étre au ciel

Ce secret se place au centre

Battue par la pluie la plaine

Grise juste avant le pont

Quelqu’un rentre chez lui le soir

Aucun arbre n’a gard¢ ses feuilles
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Blancs comme un ours blanc
Les versants cet hiver et la houle
Mon cceur se vide

Tant d’agitation égoiste dans le monde

La vie c’est le corps
L’éternité c’est ’ame
Le souffle pur de la Montagne Froide

S’endormir et réver d’une courte éternité

Eclats verts sur fond blanc

Les branches agitées par la fenétre
Le puissant vent d’Ouest

Etre décoiffé de I’intérieur

La nuit par la fenétre on ne distingue rien
Quelqu’un passe ouvrir le portail laisser entrer
A peine le temps d’un clin d’ceil

une ombre blanche
Impossible de saisir I’eau

dans la main la pluie s’¢loigne

Le Tao est la plus pure des choses
Le trouver la plus vaine tentative
Avec le jour ’'Homme s’éveille
Le vaste monde portail ouvert

En chacun réside Montagne Froide
On y vit a chaque instant
Vouloir y séjourner est impossible

Le goéland ne se pose pas sur I’écume

L’Homme en montagne comme un enfant
Leve les bras et supporte le ciel
La nuit le surprend a réver

Qu’en suivant la vallée on aboutit au grand fleuve

Que faire quand le blues arrive
Et que Montagne Froide est si loin
Je reste 1a assis a attendre

Que passe le temps et rien ne passe
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Seul loin oh trés loin

Quelqu’un est penché sur son instrument
Peut-étre sait-il mon état

Le vent lui ne sait toujours rien

Un coin de nature sans relief

Qui pourra dire qu’ici j’ai vécu

On inspectera les écorces et le sol

Rien aujourd’hui Montagne Froide est ailleurs

Quoi de mieux que le blues
Pour enchanter les nuits
Et les jours et les matins

Et le monde dans un immense battement

La lune pleine comme un soleil

En pleine nuit il n’y a qu’a Montagne Froide
Qu’on peut la contempler

Hors de sa hutte quelque part entre les ames

De Montagne Froide monde incertain
La distance est infinie
Quelque part un étre cher

L’entendre d’ici est chose facile

Du gris du jaune du marron
Sur les troncs les couleurs se mélangent
Que passe un peintre

Il pose ses fesses et s’endort de contemplation

A Montagne Froide on finit par ne plus penser
Les gestes se succedent portés par le pays
On devient couleurs et formes ciel et nuages

Jusqu’au prochain verre d’alcool

Les fumées de la guerre
Cachent la lune et le soleil
Quel silence cette nuit

Apres tant de pluie et de bruits

Dans 1’allée les hibiscus ont séché

Ils n’ont vécu qu’une journée
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La nuit endormie je les ai a peine vus
Descendant avec fermer le portail

Ils m’entourent illuminant le chemin
Penser aux autres hommes sans allées
Ni nuits tranquilles et sereines

Voila ce que je crois avant de m’endormir

A Montagne Froide I’homme est seul
Jour de découragement
Ni le ciel ni la terre ne parlent

A plat ventre j’écoute le plancher de ma hutte

De Montagne Froide la vallée si loin

Les hommes en bas balaient sur leurs vérandas
Je les imagine se dire que fait-il

Si loin de tout

Cultiver leur champ tondre leurs moutons

La nuit s’entasser sous les toits

Les uns contre les autres et se dire

Qu’ils iraient bien voir la-haut de quoi il vit

Le monde est un marais
Pataugent et s’embourbent
Comme crapauds et racines

Plut6t Montagne Froide et la solitude

Je me tiens au bord du précipice assis

Seul le souffle me retient et retient la chute

De toutes parts surgissent les vents mauvais
Froids rugueux qui s’entendent a pousser mon dos
Je me réfugie dans I’air et le ciel certain

D’y trouver chaleur et amour

Comme un réve la grotte est derriere moi
Ses parois sont en pierre

Un jour j’y retournerai rien n’aura bougé
Pas méme le tas de sable

Ou j’ai si souvent posé ma téte les nuits
Tristes solitudes

En attendant je contemple le précipice

au bord duquel je suis assis
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Et cette derniere lune en Montagne Froide
Je prie les anciens dieux
Des racines monte la séve verte

Irrésistible le reflet dans le lac

Un homme a la Montagne Froide
Tout pres de la forét

Détendu il écoute les torrents
Bientdt il sera temps de le rejoindre

Et de vider avec lui le tonneau de vin tranquille

En attendant une visite qui ne vient pas
Silence dans la nature peuplée de mille présences
Le vent d’est au ras du sol
sait se glisser entre les herbes
Sur les troncs glissants

la mousse est déja bien verte

La fleur un peu fanée qui tombe

De sa branche sur le sol recouvert d’herbes

Et de feuilles déja jaunies ne fait pas grand bruit
Entendre sa musique est comme entendre 1’eau

Se glisser entre les petits rochers

Ou donc ai-je dé¢ja entendu cela
Est-ce a Montagne Froide
Prés d’une cascade nuit de printemps

La téte renversée et rire a la lune

Je suis feuille seche collée au vent

Montées descentes et versants vertigineux

Ne pas connaitre la joie comme un sentier boueux
Un jour me dissoudre dans les dix mille

Avec le temps que j’ai vécu a Montagne Froide
Tout contre allongé ce soir le corps vidé

La main simplement je la pose sur une souche

Le temps est ailleurs le long de ’ultime sentier
J’ai trouvé ce matin le bol vide

Sans chaleur pas d’évaporation

Sans soif pas d’évaporation

25



Les amis sont passés et j’ai dormi

I1 est trop tot pour écrire

Sur la montagne des vers et des chansons

Je vais alors m’asseoir le dos a 1’arbre

Le regard perdu au loin

Capter 1’ultime rayon

Et I’odeur de la terre qui s’endort

Parfums des mousses écrasées par mon poids

Si j’étais peintre je dresserais ma toile

La nuit passée j’ai souci
De prendre I’immense soleil

Telle une eau de source

Midi enfin le silence

De la sieste

L’herbe au bas du mur
Est comme issue de ’air
Puisqu’on ne voit nulle part

De racines

Certains soirs je sais que le sommeil
ne viendra pas
Bruits divers feuilles et vent rochers et eau
Je regrette alors mon insouciance
Oubliés les chants et les livres
des dix poetes célebres
Le froid de la terre nue la peur de la nuit
On me dit alors une voix dans la forét
Qu’a Montagne Froide les troncs d’arbre
sont des poémes

Douceur du gazon épais allongé

L’homme en montagne est tombé dans le torrent
Il n’a plus qu’a espérer que la cascade
Termine bient6t sa course

Attendre et se sécher au soleil de I’été

Quelle importance d’aller partout
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D’un carré de terre le monde
D’un souftle s’agitent les branches
La vie partout le soleil a nouveau

L’homme en montagne est libre de voir
Le ciel a ses pieds

Je m’abandonne au laisser-aller

Des mille ombres sur le sol

C’est ’automne tapiss¢ de brun

Aucun vent aucun souffle

Libre d’y étre comme une tempéte
Balaie mes cheveux

Ce soir je me laisse aller aux méandres des lianes

Vivre les jours anciens en une seule heure
Les mille bonheurs d’un air de rien
Chanter les anciens textes

au cours d’une seule journée
Marcher hors pré libre

I’herbe sauvage hors champ

Aimer la montagne univers
En un seul versant abrupt
Cailloux pointus et vin brut

Se noyer dans la riviére

Montagne Froide Montagne Froide protége-moi

Des calamiteuses pluies d’été

L’abri percé d’innombrables cimes
d’innombrables arbres

En forét bien séche peut-&tre sous terre

Les racines font parfois de véritables maisons

Pluies pluies terre boue je glisse tout le temps

Fougere parmi les fougeres

De quel arbre étre le fils

Glissant le long d’une liane

Voie royale la terre et le ciel
Contempler en chemin le vaste monde

D’en bas voir les montagnes
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Il y en aura toujours d’autres a gravir
Enrobées de nuages
Ou poser mon regard

Tant de tranquillité se dégage de tout ca

J’habite et parcours depuis de grandes années
Montagnes vallées et fleuves

Bientot j’habiterai autre montagne déserte
Les arbres tristes de I’absence de fleuve

Il me faudra alors la force d’étre au sommet

Et la vision d’un parterre de roses

En Montagne Froide le matin au soleil on lit
Un poeéme de Han Shan puis on part
Certains aiment étre assis et attendre
Tres attirantes les directions du vent
Bécher désherber nettoyer récolter méme
Les travaux en montagne tout simples
Apres avoir lu le poéme et compris un peu
L’eau du torrent les anciens marécages
Une grotte quelques rocailles les racines poussent
Manger n’est pas une préoccupation
En Montagne Froide

aprés avoir lu quelques po¢mes

La source méme se rafraichir et boire

On m’a parlé de vastes terres

Ou les chevaux galopent tout le jour

Et la nuit se perdent au bout du chemin
Mais tout cela je 1’ai oubli¢ ici

Je n’ai que I’air glacé les sapins

La mousse et aussi un bol a vider
Demain on respirera I’odeur des chevaux

11 sera bien temps alors de s’inquiéter

Entre précipices et sommets
Iy ales vallées

S’il est facile de tomber

Ou de se laisser porter il est

Plus difficile de cheminer
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En Montagne Froide

Le réve n’est rien

Quand tombe la réalité

Et que surgissent les visages horribles
De la solitude laissons-leur le précipice

A moi I’éternel réveil

Lundi brumeux par ce temps je suis bien capable
De marcher dans une bouse de vache

Cette brume encore quel froid dans la montagne
Je briilerai mes pieds sans y prendre garde

Parce qu’au fond des jattes de vin

Se trouve le mystere de la vie désir éternel
Un homme venu ce matin raconte ailleurs
Ce qui se passe en toute saison

Seul ou entouré de multiples présences
Les interrogations se succédent

On entend le bruit de I’eau sur le parquet

Goutte a goutte elle marque la saison

Qu’ai-je bien pu faire des souvenirs

De ceux qui avec moi ont 0sé partir

Tout abandonner tout perdre et pleurer

Nos belles relations pour une simple montagne
Amis de terres de bois de feuilles de couleurs

Quelque part la richesse

On dit partout que le m’enferme ici
Loin de tout je ne verrai jamais le monde
Assis peinard le dos a ’arbre et mon tapis

Partout les fleurs savent éclore sans personne

Jattends depuis quelques heures cette fin de jour
Ici @ Montagne Froide ivre une fois encore
Tout est confondu plus d’identité
marcher en nuages
Lune étoiles et vents de toutes directions
En une seule inspiration prendre le tout

Je peux tout de méme
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entendre le chant des vallées
Monter jusqu’en pleine Montagne Froide
le coeur chaud

La-haut on peut savoir

Seule la beauté nous sauvera
Etendre la main saisir le vent
Etendre la main saisir le temps

Du lointain sommet coule le torrent

J’y baigne mes pieds prenant garde aux pierres

Il y a un endroit les nuages bas et gris
Rendant la fin du jour
Ou la montagne est une plaine chevaux au galop
Auraient tout le temps de s’aimer
portail de branchage
Piéce unique a ma cabane tas de livres
paquet de bougies
La fenétre ferme trés mal pluie d’éveil.

Comprendre ’univers

Fin de cet extrait de livre
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